Музыка со вкусом. 1968

Много лет назад мне нужны были деньги на поесть. На автомойку меня не взяли, и я поехал на товарную станцию разгружать вагоны. Нагонять героизма не буду — хватило меня на один день, который я запомнил на всю жизнь. Нас собралось 4 человека. Трое — лет по 50, видимо, большую часть жизни сидевшие, мужики с грубыми руками и татуировками. И я, 22-летний щегол с юридическим высшим, весьма выбивающийся на их фоне. Сперва мне казалось, что они в конце смены дадут мне по башке, чтобы забрать мой заработок (а пообещали по 1 500 ₽ на человека). Жара была около 30 градусов, но когда стоишь в вагоне, то ощущается это как все 50. Мы разгружали деревянные доски — надо было вынести 3/4 досок, чтобы зашёл таможенник, всё осмотрел, и потом всё это обратно надо было загрузить в вагон. Доски были стянуты пластиковой лентой, и я полез резать её канцелярским ножом. Мужик резко окликнул меня матом и чуть не швырнул на пол — сказал, что недавно кто-то тоже так сделал и ему отрезало этой лентой пальцы. Вскоре нам принесли 5-литровую баклажку воды, в которую зачем-то добавили несколько ложек варенья. Поначалу я вежливо отказывался пить, потому что все эти джентльмены пили из горла, но через часок пил с ними как миленький. Они вечно стреляли сигареты (попробуй не дай), а в перерывах они пили дешёвый коньяк и запивали его «Охотой крепкой». Работали молча и угрюмо. К 8 вечера прораб сказал заканчивать — мол, завтра закончите. И тут же сказал, что заплатит нам по 700 ₽ вместо обещанных 1 500, потому что мы разгрузили не весь вагон, а только 3/4. Я на такое откровение открыл было рот, но мужик, который спас мои пальцы, быстро дал понять, что подобные речи о несправедливости здесь непопулярны и лучше брать 700 ₽, потому что бывали случаи, когда тем, кто много говорит, не выдавали даже их. Домой я ехал на велосипеде с повёрнутыми вверх ладонями, потому что они были в занозах и дрожали. Тогда я впервые увидел таких работяг, с которыми я пил из одной баклажки воды, не думая о брезгливости. Они были грубыми не потому, что им так нравилось, а потому что так их закалила жизнь, и по-другому они не выживут. Именно о таких трудягах новая песня Стивена Уилсона-младшего «Hardwired», которую я бы перевёл как «закалённый жизнью» — она про тех, кто работает механиком, сталеваром, строителем, водителем с прицепом, трактористом, грузчиком на товарной станции. Про себя эти люди не рассказывают, поэтому Уилсон рассказывает о них через вещи: стёртые костяшки, резина в ноль, ботинки со стальным носком, в которых они засыпают, потому что нет сил снять перед сном. Сам Уилсон вырос в южной Индиане, на просёлочной дороге, у отца-одиночки, в кузовной мастерской, среди таких же людей с характером. И это не ковбойская Америка Тейлора Шеридана с простором и седлом — это «ржавый пояс» промышленной Америки, где к тяжёлой работе прилагаются скверные деньги. У такой работы нет свидетелей, её никто не оценит. Человек это знает и всё равно доделывает. От этого и грубеют. Говоря словами Уилсона — закаляются. Мужик, который спас мне пальцы, взял свои 700 рублей и молча пошёл домой. Но я не пришёл на следующий день, а он — пришёл, чтобы разгрузить тяжеленные доски, из которых потом кто-то сделает баню или табуретку, но не узнает о том, как эти доски доставляются из Красноярска в Москву. У Стивена Уилсона есть ещё одна замечательная песня: «Я тоже устал, чёрт возьми. Но давай пройдём ещё немного».  В российских стримингах нет песни «Hardwired» :( 📱  Спотифай  📱 Ютуб Мьюзик Музыка со вкусом. 1968  🤘

К важным новостям. Вчера читали с дочками изложения, а потом я начал читать им сценарии новых КИПов — учу их не просто описывать события, а понимать структуру написанного и находить ключевую мысль, которая должна навести читателя на что-то своё. Вместо эссе они могут придумать фразу — и её мы потом обсуждаем вслух. Старшая дочка написала такое: Самые важные слова — часто самые простые: Я рядом. Я слышу. Ты справишься. Хочется верить, что именно это она чувствует от нас. А слышали бы вы, КАК она рассуждает о своих изложениях и фразах, — растёт одна из самых интересных и мыслящих собеседниц в моей жизни. Ещё бы научить её убираться в комнате — цены бы ей не было. Если пропустили, что это за изложения, — я писал об этом. Музыка со вкусом. 1968  🤘

15 лет назад была группа «Cardio Beat», о существовании которой знали разве что участники самой группы, несколько фанаток и я. Первый раз я услышал их на форуме «Селигер» в 2011 году. Я был в километре от сцены, когда они заиграли. Помню, как извинился перед человеком, с которым разговаривал в тот момент, и в шлёпках побежал к сцене, чтобы увидеть это своими глазами. Зрители откровенно скучали, но парни всё равно выдавали что-то нереальное по музыке. Солиста как будто даже драйвило то, что людям пофигу. После концерта мы познакомились, и я пригласил их к нам в студию @resonant_arts (тогда ещё на «Красных воротах») для записи песен. Что-то мы даже сняли на видео, но у меня сохранилась только одна запись — на прекрасную песню «Не уходи». Особый шарм здесь в том, что снято настолько убого, насколько это вообще было возможно, да и сама вокальная выглядит как заброшенный ПВЗ «Вайлдбериз». Но разве это важно, учитывая, какая красивая песня?! Группы «Cardio Beat» давно уже нет, но есть группа «Zoloto», в которой тот же самый солист — Владимир Золотухин. Ребята выпустили песню в каталоге «Золота», но новая аранжировка «Не уходи» мне категорически не нравится: в ней больше нет того минимализма — клавиш под Rhodes, баса и вокала. Вообще это извечная проблема всех, кто решается «освежить» старый материал: далеко не всем удаётся сделать это хорошо. Я когда-то думал пригласить «Золото» к нам в лайв, но меня ничего не зацепило в их каталоге. Буквально ни одна песня. А вот их «Не уходи» — в самом сердечке уже пятнадцать лет. Зацените, как красиво и правильно звучит: https://www.youtube.com/watch?v=aBSKf9DajM8 Музыка со вкусом. 1968  🤘

Сегодня в проекте «Музыка со вкусом.1968» вышел бэкстейдж лайва с Андреем Кочневым Я слушал группу «ЮГА» и песни Андрея Кочнева почти 20 лет назад: ходил на концерты, знакомил с их музыкой друзей, а потом группа тихо ушла в тень. В 2025 году я разыскал Андрея и предложил опубликовать его песни на стриминговых площадках, а также записать лайв, потому что считаю его песни нужными и красивыми. Благо, Андрей согласился. И вот спустя 17 лет мы сидим в моей студии и записываем этот душевный лайв. Заглянуть за кулисы 📱 Ютуб 📱 ВК Музыка со вкусом. 1968  🤘